主页 > L与生活 >说爱之2》那一年,我们一起追的琼瑶:爱情小说的政治正确性 >

说爱之2》那一年,我们一起追的琼瑶:爱情小说的政治正确性

发布时间:2020-08-06   来源:L与生活    
说爱之2》那一年,我们一起追的琼瑶:爱情小说的政治正确性

 


琼瑶(春光提供)

2017年3月,知名作家琼瑶在脸书上发表了给儿子儿媳的公开信,「预约自己的美好告别」,详细交代身后事,不插管,不急救,只求尊严而终。「『活着』的起码条件,是要能有喜怒哀乐的情绪、会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情,能走能动……到了这些都失去的时候,人就只有躯壳!我最怕的不是死亡,而是失智和失能。万一我失智失能了,帮我『尊严死』就是你们的责任!」

当时这帖贴文引起广大迴响,无数分享转贴,两岸皆引起很多讨论。一生信仰爱情实践爱情的爱情教母,晚年对死亡和爱情的反思,令人动容,也对近年来长照、善终、老龄社会的议题,加入一个正面的声量。

此时读者们尚未读到隐藏在贴文背后的辛酸内情。数日后,琼瑶加码揭露了丈夫平鑫涛的病情──失智失能的老伴,不再能与之相爱相惜,朝朝暮暮的不再是谈情说爱,而是不堪闻问的老弱和照护。这个结尾,比当年她给自传小说《窗外》安排的结尾更残酷──在《窗外》故事里,执念着初恋美好的江雁容,从失败的婚姻里狼狈出逃,去寻找错过的老师恋人。然而康南老矣,她在衰老邋遢的恋人经过身边时,「她的心狂跳着,竟非常害怕他会认出她来。」

粗砺残酷的现实人生,琼瑶始终以其戏剧化的性格和文笔重新编织包装。她一生信仰爱情,只是最终她执信天长地久的爱情,上天竟以失智失能来回收这些美好。比死亡更加残酷,这无宁是对琼瑶式爱情神话,最大的讽刺和破灭。

爱情是一种话术

琼瑶自60年代发表长篇小说《窗外》后,就此打造出数十年不衰的爱情国度。在这个爱的神国里,充满了癡情男女,女的美丽如梦,男的俊帅多情。在苦闷的60、70年代,大量动用中国诗词,文字古典,用语缠绵的琼瑶,对当时的年轻少女,确有文学启蒙之功。戒严时期压抑苦闷的政经环境,在脱离现实的爱情呓语或是时空虚构的武侠小说里,得到安抚和柔焦。而相较于武侠,言情更是安全的文类。

琼瑶小说里对中国文学的标榜以及文字叙述形式,皆是当时的「政治正确」,把中华文化神格化,文字背后的意识型态,便是一种阶级。

2017年还发生另一件悲伤的大事,在第一部小说《房思琪的初恋乐园》出版后不到两个月,作者林奕含自杀过世,留下巨大的遗憾和轩然大波。当年琼瑶的《窗外》同样描写高中女生和国文老师的初恋,出版时亦引起极大的争议,时至而今,且不论师生恋的伦理正当性,真正令琼瑶和林奕含沉沦耽溺的,是被神格化的中国文学,是言志抒情的诗教,思无邪便可以为所欲为。爱情的艺术其实只是话术,因而才有辜负。

琼瑶活了下来,迷惘的初恋,失败的婚姻,不伦的婚外情,她一生活在爱情的艺术/话术中,自我信仰,也餵养出一群青春信徒。

爱情是一种穿越

琼瑶在言情小说还不成为一种研究门类之前,便掌握了这个类型的创作公式──大量複製的故事模组、人设组合,不但活跃于文字,更创造了影视声光。真正成就琼瑶无可匹敌影响力的,是比文字更易被接受的影视。因为有影视的加持,从60年代起始的琼瑶式爱情,餵养了几代少女的梦幻青春。一代又一代的琼瑶女郎,只需教母钦点,立即声名鹊起。林青霞、吕琇菱、刘雪华、陈德容……直到90年代,琼瑶再以《还珠格格》重出江湖,让赵薇从一个无人知晓的小演员,就此小燕子飞上枝头成凤凰。

《还珠格格》以降的清装系列,亦可视为琼瑶的穿越之作,不论时空架设在清朝的哪一代,都是梦竹含烟初蕾慕天楚濂穿来穿去谈情说爱。《还珠》之前,是借古人的语言谈现代的爱情;《还珠》之后,是借现代的语言谈古代的爱情。但这套封闭语境是琼瑶创造的,形成某种恋爱的套语,故事与情节,对话与人设,全都可以互文穿越,彼此繁殖。后90年代,琼瑶电视剧的末期,果然就真的把自己的小说彼此融合,交配结合出新的故事,如《海鸥飞处彩云飞》这样的作品来。

爱情虽是天长地久历久不衰的题材,却需要新鲜当令的语言食材。琼瑶在最活跃的70、80年代,即已被批评脱离现实、不食人间烟火。当时这样的脱离和虚幻却是最安全及必要的,泯除了现实条件,架空在中国文学语境里的甜蜜,无伤又安全,不求疗效,先求不伤身。

类似的背景条件,也造就了90年代琼瑶在大陆再度掀起一波琼瑶热,和湖南卫视合作的电视剧改编,甜蜜浅薄无害的文艺腔,让在台湾已大江东去浪淘尽的琼瑶,变成一个炙手可热的大IP,再次站上另一波爱情影视的风头上。

「爱既然可做,又何必谈爱?」

琼瑶毕生创作出的爱情神话,在离开皇冠出版社后,年初在城邦春光另起炉灶。精緻华美的全新封面,书中的有情男女仍鲜妍美貌,不曾老去。然而读者已老,新的世代启用另一套语言文字,构筑他们的爱情,那里没有诗词歌赋,没有风花雪月。新世代有霸道的总裁,有高冷男和甜白女,他们的爱情在网游里,在可以截图可以存证的即时通讯软体里,他们有新的辞彙调情挑逗,肉体的欢愉可能比谈情说爱更要紧──电影《不二情书》里的某段台词:「爱既然可做,又何必谈爱?」

爱情永远可谈,只是需要合于时宜。琼瑶的写作生涯,总在对的时间点上遇上对的人,波折处处却逢凶化吉,好人一生平安。她坚持她纯爱无邪的文字风格,即使招致批评虚幻矫情欠缺现实基础,但她一本初衷,坚持到底,从合于时宜到不合时宜。即使在揭露平鑫涛病情及与平家的冲突始末,她充满激情和始终不变的天真,仍然表露在她的文字中。人的一生能够如此彻底实践信仰,虽千万人吾往矣,几希。

【延伸阅读】
说爱之1》说不完的罗曼史:漫谈本土言情小说二三事 琼瑶经典作品全集 I.故宫联名花鸟工笔烫金限量典藏书盒
作者: 琼瑶  
出版:春光  
定价:5060元
【内容简介➤】

作者简介:琼瑶

「我为爱而生,我为爱而写,
文字里度过多少春夏秋冬,
文字里留下多少青春浪漫,
人世间虽然没有天长地久,
故事里火花燃烧爱也依旧。」

台湾唯一跨世纪风靡华文世界爱情文学缪斯,作品引领世代价值传递,改写台湾文坛纪录,打动万千读者倾心传颂,铸刻历久弥坚的隽永传奇。

自1963年起正式出版第一部作品《窗外》至今,笔耕五十多年不辍,写出了六十多部脍炙人口、扣人心弦的经典作品。

官方粉丝团:「琼瑶的春光花园」

相关着作:《琼瑶经典作品全集 10:我是一片云》《琼瑶经典作品全集 11:雁儿在林梢》《琼瑶经典作品全集 12:一颗红豆》《琼瑶经典作品全集 1:窗外》《琼瑶经典作品全集 2:六个梦》《琼瑶经典作品全集 3:烟雨濛濛》《琼瑶经典作品全集 4:几度夕阳红》《琼瑶经典作品全集 5:彩云飞》《琼瑶经典作品全集 6:庭院深深》《琼瑶经典作品全集 7:海鸥飞处》《琼瑶经典作品全集 8:一帘幽梦》《琼瑶经典作品全集 9:在水一方》

 


上一篇: 下一篇: